属灵操练礼赞 - 第二部 外表的操练 - 柒 · 独处的操练
"在独处中安顿你自己，你便会以你自己的真我来到他面前。" --德勒撒(Teresa of Avila) 耶稣呼召我们由孤独进到独处。担心给人撇下，孤立无助，这种恐怖使人发呆。邻近一位一年级新来的孩子在他母亲面前哭诉说："从来没有人跟我玩。"大学一位一年级新生怀念她在中学读书时的日子，那时，她是人们注意力的中心。她说："如今我不算得什么。"一位商场主管在他的办公室中垂头丧气地坐着，他大权在握，但孤寂落寞。一位老妇躺在安老院中，默默等待"回老家去"。 我们怕孤独，这种恐怖驱使我们往喧嚣和人群里面跑。我们的嘴巴不停地说话，即使所说的话毫无意义，我们还是哇哇啦啦地说个不停。我们买可以绑在手腕上或者塞进耳朵中的小型收音机，好叫没有人在我们周围时，至少也不会寂静无声。艾略特(T．S．Eliot)在分析我们的文化时说得好："在何处可以找到世界，在何处可以听到回声？不是此地，因为没有足够的宁静。"(注1)
不过，孤寂或嘈杂不是我们仅有的选择。我们能够培养一种内在的独处和静默，会使我们脱离孤寂和惧怕。孤寂是内在的空虚。独处是内在的丰满。独处首先不是一个地方，而是精神和内在的一种状态。 有一种内心的独处是时常能够保持的。有无人群，对这种内在的集中注意都极少影响。很可能做个旷野的隐士而从来未体验到独处的真谛。然而，如果我们具有内在的独处，我们便不会惧怕单独一人，因为我们晓得我们并非孤独。我们也不会惧怕与别人同在一起，因为他们不能控制我们。在噪音和混乱之中，我们安顿在一种深度的内在静默里面。无论单独或者在人群中，我们时常都携带着一个手提的心灵圣所。 内在的独处会有外在的表现。单独一人的自由，不是为了要与人远离，乃是为更清楚听见上帝的微声。耶稣生活在"内在心灵的独处"中。他也时常经历到外面的独处。他在开创他的事工时，便花了四十天独自在旷野中(太4：1－11)。在拣选十二使徒之前，他也整夜独自在旷野的山上祷告(路 6:12)。当他听到施洗约翰的死讯时，他"就上船从那里独自退到野地里去"(太 14:13)。当他行神迹给五千人吃饱以后，"独自上山去祷告……"(太 14:23)。经过长夜工作以后，"次日早晨，天未亮的时候，耶稣起来，到旷野地方去……"(可 1:35)。当十二使徒完成了一次传道医病的任务，回到耶稣跟前时，他吩咐他们说："你们来同我暗暗地到旷野地方去……"(可 6:31)。在医治这一个长大麻风的病人以后，耶稣"却退到旷野去祷告"(路 5:16)。他又带了三个门徒到一座寂静的山头，作为变化形像的场所(太17：1-9)。当他准备自己去完成他那最崇高最神圣的事工时，耶稣在客西马尼园中寻求独处(太26：36-46)。诸如此类的事例，不胜枚举。但上述各则，大概足以显明，寻求一个人迹罕见的的地方，乃是耶稣经常的行动。我们也当如此行。 潘霍华在他所著《团契生活》(Life Together)一书中有一章的标题是："共同生活的一天"。耐人寻味的是，下一章的标题则是"独处的一天"。这两者都是灵性成功的主要因素。他写着说：
"一个不能独处的人要提防团体。……一个不在团体中的人，要提防独处。……其中一种情况本身来说都有极深的陷阱与危机。一个只要团契而无独处的人，会陷入言辞和感觉的空虚中，一个寻求独处而无团契的人，会在虚荣、自恋和和失望的深渊中灭亡。"(注2) 因此，如果我们要与人相处得富有意义，我们必须寻求休闲独处的安静。如果我们想要安全地独处，我们必须寻求团契，并且注意对别人的责任。如果我们在顺服中生活，我们必须二者并重，在两方面培植追求。
〖 独处与静默 〗
没有静默便没有独处。虽然静默有时包含无言，但它也时常包含聆听的举动。仅仅禁戒不言，而无聆听上帝的心，则不是静默。 "充满喧嚣和音响的一天可能是静默的一天，如果那些声音对我们而言，成为上帝同在的回声，成为上帝对我们的信息和请求的话。当我们谈论自己，充满自我的时候，我们便把静默留在后面。当我们重述上帝留在我们里面的亲密言语时，我们的静默仍旧完整无损。"(注3) 我们必须了解内在的独处与内在的静默之间的关联。二者是不能分开的。所有精通内在生活的名师都一口气地谈论这两件事。例如，《效法基督》这部书是五百年来一致推崇的灵修名著，里面有一段的标题是："论爱好独处与静默"。潘霍华在他所著《团契生活》一书中把这二者联在一起，成为不能分割的整体，正如梅顿(Thomas Merton)在他所著《独处与默想》一书中所作的一样。事实上，由于这二者在所有著名的灵修书籍中都那么紧密地联在一起，以致我曾一再考虑，究竟应该把这一章的标题定为"独处的操练"呢，还是"静默的操练"？所以，如果我们要了解独处的意义，便必须先行了解并体验静默的改造力量。 有一句古老的格言，大意是："张口者、闭双目！"静默和独处目的是使我们能看能听。静默之钥是控制言辞过于毫无声息。雅各清楚地看出，一个人若能控制他的舌头，他便是完全人(雅3：1-12)。在静默与独处的操练中，我们学习何时说话，何时闭嘴。一个把操练看作律法的人一定会把静默变为荒谬："以后四十天我不说话！"这对任何想要过静默与独处生活的真实门徒时常都是一个严重的试探。金碧士写着说："完全静默比有节制地说话容易。"(注4)聪明的传道者说："静默有时，言语有时"(传 3:7)。关键在于懂得控制。
雅各所采取的船舵和嚼环的比方提醒我们，舌头引导我们也控制我们。舌头在多方面引导我们的行程。如果我们说一次谎，我们便不得不说出更多的谎言去遮掩第一个谎言。很快地我们便被迫要有某种的行动，以便使我们的谎言变得可信。无怪乎雅各宣告说，"舌头是火"(雅 3:6)。 有操练的人是一个在必要的时候做必要之事的人。什么是冠军的篮球队？就是在需要得分时便能得分的球队。我们中多数的人至终都能把球投入篮中，可是我们不能在必须得分的时候做到这一点。照样，一位在静默的操练上有成就的人，乃是在必要的时候能够说出必须说的话的人。"一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。"(箴 25:11)如果我们在应该说话的时候保持缄默，我们不是生活在静默的操练中。如果我们在应当缄默的时候说话，我们也照样不合格。
〖 愚昧人的祭 〗
在《传道书》中我们读到这样的话："近前听，胜过愚昧人献祭"(传 5:1)。愚昧人的祭是从人方面发起的宗教言论。传道者继续说："你在上帝面前不肯冒失开口，也不可心急发言。因为上帝在天上，你在地下，所以你的言语要寡少。"(传 5:2) 当耶稣领彼得、雅各和约翰上山，在他们面前变了形像时，摩西和以利亚出现，与耶稣谈话。希腊文圣经说："彼得(回答)对耶稣说……你若愿意，我就在这里搭三座棚 ……"(太 17:4)。这句话中的"回答"二字意味深长。没有人对彼得说话。他在献上愚昧人的祭。 武尔曼的日记有一段动人而细腻的关于学习控制舌头的描述。他的措辞是那么生动，最好把全部都引述出来： "我以一种敬畏的心态参加会议，力求在内心里面熟悉那位真正牧者之言辞。有一天，灵里面有极强烈的感动，我站起来，在会中说了一些话；然而未曾紧密地与上主的指示相联，结果我说了太多的话。我很快便体会到自己的错误。内心有好几个礼拜都痛苦异常，丝毫没有安慰的亮光，甚至对什么事都感不满。我记起上帝，心中深感不安。但当我痛苦至极时，他怜悯了我，差遣他的安慰者来到我心中。那时我感受到罪得赦免；我的心灵平静下来，而我对我那位满有恩慈的救赎主之怜悯真诚感激。这事以后大约六个礼拜，感觉到上主之爱的泉源开放，并且有说话的感动，于是在一次聚会中我说了一些话，心中满有平安。由于在十字架下受了这样的挫折和管教，我的领悟力增强了，使我更能分辨在心中运行的纯粹之灵。他教导我静默等待，有时一连好几个礼拜，直到我感受到那种准备的力量在我里面兴起，叫我站立起来，像号筒一样，让主藉以和他的群羊说话。"(注5)
这是多么美妙的一段关于静默的操练学习过程的描绘！特别有意义的乃是他从这次的经验获得极大的帮助，叫他更能"分辨在心中运行的纯粹之灵。" 我们很难保持缄默的一项理由是，缄默使我们觉得那么无能为力。我们习惯于藉赖言辞去操纵和控制别人。如果我们静默不言，谁会掌管呢？上帝会掌管；但是除非我们信任他，我们不会让他掌管一切。缄默与信赖密切相联。 舌头是我们最有力量的操纵武器。一连串滔滔不绝的说话从我们口中出来，因为我们继续不断地修正我们在众人心目中的形象。我们对我们认为别人在我们身上所看到的深怀恐惧，因此我们要说话，好叫别人对我们有正确的了解。如果我们做错了(或者甚至做对了一些事，但我认为你可能误会)，我会极力设法帮助你了解我的行动！缄默是圣灵的最深操练之一，就因为它制止我们这样做。 缄默的果效之一是叫我们有自由把我们的行动完全交给上帝去判断。我们毋须设法叫人对我们有正确地了解。有一个故事说到中古时代一位修道士给人冤枉，说他做了某些不该做的事。有一天他从窗口外望，看见一只狗把一幅挂在外面晾干的地毯乱咬乱扯。当他观看的时候，主对他说："这就是在你的声誉上正发生的事。不过，如果你信任我，我会照顾你--声誉和一切。"也许最要紧的是，缄默使我们相信，上帝能够照顾我们--声誉和一切。
乔治·弗克斯常说及"受捆绑的心态"(罗8：15，中文和合本译为"奴仆的心")，又说世人如何处于那种心态的压力下。他常把受捆绑的心态与对别人卑躬屈节的心态相提并论。在他的日记中他说到"带人脱离人的压制"，脱离那因着别人而受律法辖制的心态。缄默就是带领我们到那自由的主要方法。 舌头是温度计，它告诉我们本身属灵的温度。它又是恒温器，控制我们属灵的温度。控制舌头也便能够掌握一切的事。我们是否已得释放以致我们能够缄口不言呢？潘霍华写着说："真正的缄默，真正的静止，真能够缄口不言，只可能是属灵的静止之严肃结果。"(注6)据说圣杜明臬(St Dominic)曾经拜访圣弗朗西斯，在他们相会的全部时间中，彼此一句话都没有说。只有当我们学会了真正缄默时，我们才能在需要说话的时候，说出必须要说的话。 杜海蒂(Catherine de Hueek Doherty)曾写着说："在我里面全是缄默。……而我沉浸于上帝的静默中。"(注7)在独处中我们体会到"上帝的静默"，这样便领受我们心中所渴望的内在静默。
〖 灵魂的黑夜 〗
如果我们认真看待独处的操练，那么在生命途程的某一点或某几点上，我们会进入十架约翰(St John of the Cross)生动地描述的"灵魂的黑夜"中。他呼召我们进入的"黑夜"，不是不好的东西或者破坏性的东西。相反的，乃是一种受欢迎的经验，正如一位病人会欢迎一次带有复原和健康的应许之手术一样。黑暗之目的不是要刑罚我们或使我们受苦，它是要释放我们。十架约翰接受灵魂的黑夜，认为它是上主的约见，是一次特别的机会，可以亲近那属神的中心。他称那黑夜为"纯粹的恩典"，并且加上下面这一首诗： 导引之夜啊， 你比晨曦更可爱！ 那是
联结爱人与所爱者之夜， 让被爱者 在她的爱人身上获得更新(注8)。 进入灵魂的黑夜涉及什么呢？它可能是枯燥、消沉，甚至失落的感受。它剥夺我们对情感生活的过分倚赖。今天时常听人说，这样的经验能够避免，又说，我们应该生活在和平、安舒、喜乐以及庆典中。这种说法只显明一项事实，就是现代人的经验委实太肤浅太稀松了。黑夜是上帝所采用的一种方法，要把我们带到一种肃静，一种静止状态中，好叫他能在灵魂上面施行内在的改变。
这种黑夜在日常生活中如何表达呢？当我们认真追求独处时，通常有一刹那开头的成功，然后便是无可避免的失望--与此同来的是一种欲望，想要完全放弃这种追求。感观的体验离去，换来的是一种意识，觉得我们与上帝的关系不通。十架约翰这样去描述这种心态： "……在此所提及的灵魂黑暗……把感官和灵性欲望催眠……它捆绑想象力，阻挡它去做任何好的零星事务。它使记忆停止，智力变为黯淡，不能了解任何东西，因此也便使意志变得呆板和受拘束。一切的机能都变为空虚无用。而最可怕的是，在我们心头笼罩着一层厚厚的阴云，叫我们的灵魂受苦，使它从上帝面前退缩。"(注9) 在他所写的一首诗(Canciones del Alma)中，十架约翰两次采用这个短语："我的屋子如今全然平静。"(注10)在那句生动的句子中他指出，使所有身体的、情感的、心理的，甚至灵性的感觉安静下来的重要性。身体、心思和灵性的一切纷扰，都必须置于一种晕厥的状态之下，然后上帝的深入作为才能在灵魂里发生。麻醉剂必须生效，然后才能施行手术。内在的寂静、和平、静止也便来到。在这段黑暗的时期，读经、讲道、理智上的争论--这一切都不能生效。 当上帝慈爱地把我们拉近灵魂的黑夜时，常有一种试探，就是把我们内在的暗晦迟钝归咎于每一个人和每一件事，并且设法寻求脱离那境况。传道人变得那么讨厌。唱赞美诗也变得那么乏味。崇拜变得死气沉沉。我们可能会开始在周围找寻另一教会或者一个新的经验，以便给我们一些"灵性的刺激"。那是一个严重的错误。对黑夜的本质应有正确的认识。应该感谢上帝慈爱地拉你离开各种纷扰，好叫你能看见他。不要烦扰挣扎。要安静等候。
我在此不是说到因罪或不顺服而产生的对属灵之事的迟钝。我是说一个竭力寻求上帝的人，并且在他心中没有藏匿明知的罪。 你们中间谁是敬畏耶和华， 听从他仆人之话的？ 这人行在暗中
没有亮光， 当倚靠耶和华的名， 仗赖自己的上帝(赛 50:10)。 这节经文的要点是，很可能虽然敬畏、顺服、信靠、仗赖耶和华，仍旧"行在暗中，没有亮光"。你在顺服中生活，但你进入一个灵魂的黑夜。
十架约翰指出，在这种经验中，有一种恩慈的护卫，保守你脱离邪恶，又在上帝国度的事上有奇妙的长进。 "如果一个人在这些黑暗的时刻仔细观察，他会清楚看出，欲望和本能给无用有害之物迷惑的程度变得多么微小，他又多么安全，不受虚荣、骄傲、冒昧、空虚和假伪的喜乐，并许多别的邪恶所侵扰。藉着在黑暗中行走，心灵不仅免于走迷，并且迅速前进，因为它这样反而增长美德。"(注11) 在这种内在受苦的时刻我们该做什么呢？首先，别管好心朋友要我们立刻中止这种情况的劝告。他们不了解所发生的事。我们这个时代对这样的事是那么无知，因此我主张你甚至不要谈论这些事。最重要的是，不要试行解释或者为自己辩护，你为何会"心情不好"。上帝是判断你的主，把你的事件交付给他。如果你能实际退到"旷野之地"一段时期，那么就这样做吧。否则你便继续做你日常的事务。不过，无论是在"旷野"或者在家，在你心中维持一种深刻的、内在的、聆听的静默--在那儿平静安稳，直到独处的工作完成。 也许十架约翰引导我们进入水深之处过于我们愿意进入的地步。当然他所谈论的境界，就我们中多数的人而论，都只是"对着镜子观看，模糊不清"的境界。然而我们毋须为我们的胆怯，不敢去攀登这些灵魂的雪峰而自责。这些事最好是谨慎地处理。不过，也许他已在我们里面发动了一种拖曳，朝较高和较深的经验拉，不管这拖曳是多么轻微。这好像是将我们生命的门轻轻地朝这境界开启一点。上帝所要求的就是这一点，他所需要的也只是这一点。
在结束我们进入这灵魂黑夜之旅程时，让我们思想我们这位属灵顾问下面一番满有力量的话： "那么，属灵人啊，当你看见你的食欲不振，你的爱好枯干而且爱得勉强，你的天赋才干不适合任何内在的练习时，不要心中伤恸；把这情形当作一种恩典，因为上帝正在释放你脱离自己，并且从你身上取去你自己的作为。"(注12)
〖 独处的步骤 〗
属灵的操练是我们所做的事。我们永不忽视这事实。敬虔地谈论"心的独处"是一件事，不过如果这种谈论没有付诸行动，使之进入我们的经验中，那么我们便失掉这些操练的要点。我们所对付的是行动，不单是心态。若说："好吧，我确信自己具有内在的独处与静默，再没有什么我必须做的事"，这是不够的。所有进到活的静默地步的人都曾做过某些事，也曾使他们的生活依循一定的规则，便能接受"那出人意外的平安"。如果我们要成功，我们必须超越理论之外，进入生活环境里头。 进入独处的一些步骤是什么呢？我所能做的第一件事是利用每天"小小的独处"时机。考虑清晨当家人还未起来，你自己仍旧在床上的片刻独处。思想你还未开始一天的工作，而静静喝咖啡的片刻独处。在上班路上，交通拥挤时，你也可以有片刻的独处。当我们转一个弯角，看见一盆花或一棵树时，也可以有片刻的休息与提神。在餐桌前，不妨邀请各人同作片刻的静默去代替开声的祷告。有一次当我满载一车子叽叽喳喳、喋喋不休的小孩和成年人前往机场时，我大声说："让我们玩一项游戏，看看我们大家是否能够在抵达机场前(约五分钟车程)绝对静默。"我们果然做到了，而且大家都觉得那是蒙福的片刻。当你从地下铁路车站出来，在步行前往你家去的一小段路程中，你可以找到新的喜乐和意义。晚上睡觉之前，静静地溜到屋外去，品尝静夜的滋味。 我们时常让这些片断的时间白白溜掉。多么可惜！它们能够也应该赎回来。它们是给我们从事内在安静的时间；像指南针一样，让我们藉以调整我们生活的方向。这些片段的时间能够帮助我们，在我们所在之地，人到心到。 我们还能做什么呢？我们能够找出或者发展一个"安静场地"，作静默和独处之用。住宅的兴建继续不辍，为什么不坚持在图则中有一个小小的内在圣所，一个小小的地方，家中任何一位都可进去，独自一人安静默想呢？什么东西拦阻我们这样行呢？是金钱吗？我们花钱建造十分讲究的娱乐室和客厅，觉得物有所值。如果你已有自己的房子，不妨考虑在车房或内院里面间隔一小部分。如果你住在一间公寓的单位中，要运用你创造的天才，找出别的方法设计一个独处场所。我知道一个家庭，他们家中有一张特别的椅子，任何时候，某一个人坐到那张椅子上，便等于他或她在说："请勿骚扰，我要独思。"
在你家园之外找一些地方：公园的一角，礼拜堂(不锁门的礼拜堂)，甚至某个储物室。我家附近的一个退修中心建造了一个单人小室，专供个人私下默想和独处之用。他们称之为"静室"。教会投入数以百万计的资金在建筑物上，为什么不建造一处地方，让个人能够前来单独住上几天呢？杜海蒂在北美首创一个地方名"Poustinias"(这是俄文名字，意思是"沙漠")。这些都是特别为独处和静默设计的场所(注13)。 在讨论研究的操练那一章中，我们认为观察自己是很重要的，看看多少时候我们的说话不过是一种疯狂的尝试，去为我们的行动解释和辩护。假如在你自己身上看到这一点，那么试试一味做事而毫不加以解释。注意你怎样担心人们对你所做的事会产生误解。试行让上帝作你的判断者。 操练你自己，好叫你的言辞稀少而充实。让别人认识你是一位在发言时"言之有物"的人。保持平易的言辞。做你说过你会做的事。"你许愿不还，不如不许。"(传 5:5)当我们的舌头受到我们控制时，潘霍华的话对我们便变得真实："许多不需要说的话便保留不说。但是基本和有益的事，三言两语便可说明。"(注14) 再进一步，试行度过整天一言不发。不是把它当作一条律法，乃是把它当作一种尝试去实行。注意你那无助以及极度倚赖言辞去交通的感觉。试行找出新的途径与人交通，不要倚靠言辞。欣赏那一天，享受那一天。从那一天的经验去学习一些功课。
一连四次退修三至四个钟头，目的是重新校对你人生的目标。这事很容易在一天晚上办妥。在你的办公室逗留至深夜，或者在家中做，或者在公共图书馆中找到一个安静的角落。重新衡量你生活中的目标和鹄的。一年以后你想要完成些什么？十年以后呢？我们的倾向是，对一年内能达到的目标估计过高，对十年内所能达到的目标又估计过低。定下实际的目标，但要愿意梦想，愿意伸展(本书是我好几年来的梦想，然后才写成)。在那几个静默的钟头中，聆听上帝静默的雷鸣。把临到你内心的感受记录下来。 方向的重导和目标的厘定，毋须像有些人所认为的，要冷冰冰地以及仔细地计算。目标是发现的，而不是制造的。上帝喜欢向我们显示，将来可以有令人兴奋的新的选择。也许当你进入一种聆听的静默时，有一种愉快的印象出现，要在这一年学习怎样纺织或者怎样做陶器。这难道不是一个"太世俗化"，"太不属灵"的目标吗？然而上帝对这样的事深感兴趣。你是否也感兴趣呢？也许你会想多学(多体会)一点有关属灵的恩赐，如行神迹，医病和说方言等。或者你会像我所认识的一位朋友那样，他把大部分的时间用在体验帮助人的恩赐上，学习怎样做一个仆人。也许第二年你会想阅读鲁益师(C．S．Lewis)或者杜必律(D．Elton Trueblood)的全部作品。也许五年以后，你想获得在残废和低能的儿童中工作的资格。拣选这些目标是否好像一位推销员的支配手法呢？当然不是。那只是为你的人生安排一个方向。你毕竟要往某处去，那么有一个方向岂不好得多吗？何况这方向是藉着与属神的中心交通以后所厘定的呢！ 在"研究的操练"一章中我们曾经探讨一种观念，就是作二至三天的退修研究。这样的经验若与一种内在的沉浸于上帝的静默之经验联在一起，必然会更高超。像耶稣一样，我们必须离开群众，好叫我们与群众同在一起时，能够真正在他们中间。一年一次退修，别无其他目的，只是为了独处。 独处的果子是对别人增加了敏感性和同情心。与人同在时有一种新的自由。对他们的需要有新的关怀，对他们的创伤有新的回应。梅顿有这样的观察：
录入: llfen 作者: 傅士德 日期: 2006-11-13 23:17
上一页(陆 · 简朴的操练) 目录 下一页(柒 · 独处的操练)